po文tw.yxbooks.com

    因為毛主席的一句「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」，「上山下鄉」運動被推上了熱潮。1969年2月，陳鐵軍的父親陳興國也從天津坐上了開往西藏方向的火車，成為被改造的知青之一。而當時，他的家中還有一個妻子，以及才剛滿兩歲的陳鐵軍。

    這一批人，就成為了當時有名的三大「農墾師」之一，與國內的另外十二個「生產建設兵團」齊名。西藏地廣人稀，農作物稀少。要是能在這一片雪域高原上開墾出一大片良田出來，這對於新中國絕對是名垂千古的事。當時的知青們就抱著一腔愛國熱情，聽從組織的吩咐，落在青藏高原的各處。當時的火車還通不進青藏高原，只能先把人送到成都，再用綠皮一卡車一卡車地送進去。送進墨脫之後，當地政府就用牛或者馬，把知青們帶進去。

    青藏高原氣候惡劣，又缺衣少藥，當初進入拉薩的時候，就病死了一批人。不過這些和以後的豐功偉業來說，都算不了什麼。而且最後活下來並且紮根在那裡的人，二十年後都成為了藏地有名的漢臣。

    但是突如其來的高潮之後，便是前所未有的低谷。強迫性質的人為移民以及水土不服引起了知青們極大的反彈。不僅僅是知青們在受罪，被插隊的貧農們也是叫苦不迭。家裡多了一張嘴要飯吃也就算了，農事上還淨添亂。幾年之後，也就是七十年代中後期，知青們通過請願、罷工、臥軌、甚至絕食等方式的抗爭強烈要求回城。在西雙版納事件發生後，1978年，中央終於做出讓步，決定停止上山下鄉運動並且妥善安排下鄉知青。

    許多知青都高高興興地返回了城市，但是青藏、新疆那一塊兒下放的青年卻幾乎沒有人回來。

    有些人是永遠地留在了那裡，而有些人是不願意回來。他們早就熟悉了那裡的青稞酒，吃慣了羊奶酪，留在那裡，更適合他們的未來。

    1980年的某天，西藏那邊終於傳來了信兒，隨著信來的還有好幾疊10元的人民幣。那個時候10元真的屬於大鈔，一般的工人一個月工錢也不過是二三十塊錢。信上面說陳興國已經在西藏結婚生子了，天津這邊他就不回來了。也希望陳鐵軍的母親不要再等他了，找個好人改嫁吧。

    看到這封信，陳鐵軍的母親硬是一聲都沒哭。一個人帶著孩子過了十一年，什麼風雨沒見過。對著孩子，也只是說父親當了援藏幹部，不回來了。後來母親重病去世了，一直與軍裝為伍的陳鐵軍才意識到，在親情這一塊，他忽略得太多了。於是，他就放下了槍，脫下了軍裝，帶著母親的骨灰去西藏尋找那個一別多年的父親。

    幾經周折，陳鐵軍才在拉薩找到一個和父親一同下鄉的知青。他和父親也不過是泛泛之交，對於陳興國的近況也不是很了解，只知道他當時被分配到了獅泉河附近一個叫做寧古普姆的村落，一直都沒有從那個地方出來過。

    寧古普姆，藏語翻譯過來就是時光正好的少女。陳鐵軍花了一年多的時間，跟著不斷遷徙的牧民來到了獅泉河。但是等到了那個地方，他確實是傻眼了。不要說村莊了，能看到幾個藏氈房就不錯了。而所謂的寧古普姆，地圖上根本就沒有這個村落。陳鐵軍也問了附近的幾個藏民，他們都說不知道這個地方。就在他快要放棄尋找的時候，一個從日土過來朝聖的藏族老阿媽告訴他，寧古普姆不是一個村，而是很久以前的一座廟。

    那座廟老阿媽也不知道存在多久了，反正在她奶奶那輩兒這座廟就有了，而且當時還有喇嘛在裡面念經。不過紅色大革命之後，這座廟就被改建成了插隊戶的宿舍，原來的神像和喇嘛都不知道去哪兒了。不過附近的牧民都說他們是被山神接走，繼續去天上修煉了。

    得到了確切的信息，陳鐵軍吃下最後一塊氂牛干，就準備出發。然而就在陳鐵軍告別老阿媽的時候，老阿媽神神秘秘地告訴他：「不要太接近那裡的人，他們都是被惡鬼詛咒的怪物！」

    作為一個當了九年兵的老丘八，陳鐵軍當然是不信這些的。他按著老阿媽指的方向尋了過去，終於找到了那座由廟改成的房子。房子是用石頭壘的，灰黑色的牆體上還帶著紅色的「毛主席萬歲」字樣，平房塌了大半，斑駁的殘垣都不知道它存在了多少年。一個又矮又瘦的老頭拿著幾根乾巴巴的野菜從屋子裡走了出來，陳鐵軍正想遠遠地給他打個招呼，沒想到那老頭見了他跟見了鬼似的，丟下野菜就跑進了屋。

    陳鐵軍一看這架勢，就知道這老頭一定知道些什麼。他跑過去敲門，那老頭在裡面就是死活不開。叫了半天，也沒人答應。畢竟年輕人血氣旺盛，他想都沒想就一腳踹了下去，然後整個人都傻了。

    那扇看起來很厚的木門竟然就筆直地倒下去了，還撂了一層灰，他踢的時候都沒怎麼用力。

    那老頭也不知道在幹什麼，背對著他，蹲在土坑上作出一個十分怪異的姿勢，活像是一隻只蹬了一條腿的癩蛤蟆。聽到後面的動靜，就回過頭來看。陳鐵軍也剛好看向他，兩個人就在屋裡屋外大眼瞪小眼，整的跟深情對視似的，就像那首歌里唱的一樣：「你的眼裡只有我，我的眼裡只有你，你是我生命中的奇蹟——」

    我忍無可忍地一拍胖子，「說正經的呢，別嚎了，跟鬼哭似的。」

    胖子鄙視地看了我一眼：「嘁，天真，不是我說你，你的文化品位也太低了。在巴乃，我可是瑤族第一歌王。許多小姑娘跟在胖爺屁股後面求聽一首歌，胖爺還不稀罕給她們唱呢。」

    「好好，那瑤族第一歌王，您繼續？」我試探性地問道。

    胖子張了張嘴，我以為他要繼續唱下去，沒想到他拐了個彎，說道：「不唱了，沒有心情。等哪天胖爺開心了，瑤族七十二小調三十六民謠胖爺給你唱上一天！」

    「行，那我等著。」

    我興致盎然地點了點頭，聽胖子繼續說了下去。