po文tw.yxbooks.com

    少年傅承鈺在頭痛中甦醒。他睜眼，身下是溫暖的床褥，有黃色的薄薄的燈光漫過來。能聽到風雨拍窗聲。他漸漸想起，女人為自己買了酒，他們坐在便利店門口的小階上。他一口口地喝，慢慢就醉了，女人說什麼記不清了。他頭枕在女人大腿上睡著了。

    少年生平第一次如此窘迫。

    四歲那年，初次在上千人面前登台，他都未曾這般窘迫。

    他心裡慢慢有了計量：我要鎮定而尋常，這本就沒什麼大不了的。不過一次再正常不過的借宿，我禮貌向你致謝，然後皆大歡喜。

    於是他從床上爬下來，吸了一口氣，臉上慢慢表現出一種少年浪子的情態。接著他以一種沉靜到幾乎反常的步調，走到臥室門前。臥室那邊應是客廳，客廳有動靜。

    他去推門，忽然動作放緩，悄悄別開一道縫。他得先看看人家在做什麼，準備好……打招呼的詞句。

    他湊眼過去。縫裡漫出明光，光里是女人白晃晃的。

    很長緊緻的腿，飽滿的胸，乳是挺的。側對著他。

    怪他視力太好，猝不及防一覽無餘。

    少年渾身成了木頭，他僵硬轉身，同手同腳地走到床邊，爬上床，直挺挺地躺著，緊緊閉上眼。

    她沒有丈夫嗎？她的丈夫不管她嗎？她就這樣，在屋內有男人的情況下，直白地換衣服？

    他確乎忘記了自己不過是個少年。

    轉而他又莫名氣狠狠地想：她總是這樣隨便帶人回家嗎？她總是把床借給陌生男人嗎？

    女人回了臥室，床一沉，女人躺在他身邊。少年傅承鈺在心裡默數到三百，接著，表現出一種睡夢中剛剛轉醒的神態，動了動。

    陳簡問：「你醒了？」她臥在床的另一邊，轉個身，單手支撐腦袋。

    於是她白白的臉，黑色的發，細細的鎖骨，都呈現在少年眼裡。她的背後，是漫過來的黃色的曖昧的燈光。

    傅承鈺木著臉，沒有語調地回：「是的。」

    「我見過你的照片，照片裡你看起來有十八歲，沒想到你真人看起來這么小，你有十歲了嗎？」她故意道。

    傅承鈺被她一句話氣到：「十六了！」然而下一秒他又高興起來，他覺得女人應該是見過自己比賽的照片，她肯定也知道，自己是個音樂上的天才。不過老天爺！千萬不要是在柏林的那一次。那場比賽的前一夜他沒睡好，坐在台上看起來不大精神，燈光下幾乎能見到黑眼圈。

    陳簡說：「你十六了。」

    下一秒她笑起來：「你真小呀。」

    真小呀。

    「真小呀」這三個字讓他感到受傷，於是他冷笑一聲：「你看上去也沒有多大年齡。」

    二十歲的陳簡看著他，面不改色地說：「我已經三十了，」她又道：「如果我孩子生得早，估計和你一樣大了。」

    少年抓錯了重點，有一種沒得來由的悲傷湧上來。她已經有孩子了嗎？

    下一秒陳簡又道：「你想讓我做你媽媽嗎？」她笑起來：「你想有個這麼漂亮的媽媽嗎？」

    少年冷硬著臉：「很多人搶著想做我的媽媽，你不行。」

    「你有媽媽嗎？」

    「我當然有媽媽。」

    「你媽媽對你好嗎？」

    「好。」

    少年看見她又笑了。她笑起來有兩個明顯的酒窩，眉眼彎彎，可真是好看呀。

    「我當然不能做你的媽媽，你想知道為什麼嗎？」

    「為什麼？」他繼續努力維持著口氣的冷硬。

    然而似乎女人毫不在意他的態度。

    「因為我是你的姐姐呀，我是不能同時給你做媽媽，又做姐姐的。人不能貪心，你只能選一個。」她說。

    他口氣冷然而果斷：「我不需要姐姐。」

    「不，」陳簡看著少年，手指比上嘴唇。少年眼中，是曖昧燈光下白玉般的手指，玫瑰花般紅潤的唇，她整個人也被融化在燈下。有那麼一瞬間，他幾乎要聽不到她在說什麼了。他頗有些羞赧地別開眼睛。

    陳簡很輕微地笑了下，接著她說：「你需要，有姐姐是一件好的事情。姐姐長大後，天性就是疼愛弟弟的。」

    下一秒她又嘆氣：「我也是想疼你的。」

    這句並沒有特殊含義的話，卻莫名讓少年傅承鈺身體發熱，他在自己未曾預料的情況下，臉紅了。

    陳簡說：「可我註定是做不來一個好姐姐的。」

    「為什麼？」為什麼空氣這麼熱呢。

    「因為我擅長撒謊。」

    「你對我撒謊？」

    「我沒有對你撒謊，我今天對你說的，全都是真的，」她說：「因為我不欺負小孩子。」

    少年傅承鈺氣悶：「我不是小孩子。」

    「你是小孩子，」陳簡看著他說：「當你不是小孩子的時候，我就會對你撒謊了。」

    少年傅承鈺看著她。她不笑的時候也是很好看的。

    陳簡望著他：「我很厲害的，」她重複一遍，緩緩露出一個笑容：「我最擅長撒謊了，你要小心。」

    還沒等少年說話，她從床上下來。少年傅承鈺躺在床上，看到她高挑的背影，聽到她的聲音：「這麼晚了，我送你回家吧。你媽媽既然這麼喜歡你，她一定會很著急的。」

    於是他們出了門。

    陳簡用一條長長的紅色的圍巾裹住少年傅承鈺的脖頸，她打著傘，兩人頂著風雨走上街頭。她招了一輛的士，替少年關上車門。

    少年傅承鈺轉頭看她，「你明天在家嗎？」

    陳簡說：「你不要來謝我，我不值得你謝我。」

    的士開走了。

    陳簡併沒有回到公寓，她撐著傘，又招了一輛的士。出租一直開，進入東直門，最終停在一個胡同口。陳簡下了車，一手撐傘，一手插在口袋，往裡走。

    她停在一間朱紅色大門前。

    門前是石獅子，門上是重重的鐵敲手。她停留在門前一段距離的地方，因為她知道，她所站著的點，剛好在監控鏡頭下。

    裡面的人能把她看個清楚。

    她靜靜地站了好一會兒。然後突然直挺挺地跪了下來。周身是路燈的光。她膝蓋頂在地面上，微垂頭，如同一隻逆來順受的小畜生。

    她幾乎以為自己要凍死原地了，很久以後，門開了，手電的強光打來。陳簡跟著來人，踩著黑夜的涼氣，走進院落。

    裡屋的大門被拉開，陳簡看到屋內男人隱沒在昏暗中的清瘦剪影。他坐在輪椅上，身後的窗，是逐漸亮起來的冷而厚的天空。她退了鞋，很輕地走過去，站在一旁。

    很長時間，她幾乎要原地生根發芽，男人開了口，「沒骨氣。」

    她像小時候一樣跪身下來，將臉柔順地埋在他蓋在腿間的薄毯上，輕輕地重複：「嗯，沒骨氣。」

    男人被她氣笑了。

    他伸手，摸到她的臉，帶著清晨的冷氣：「七年了，知道回來了？」

    她側著頭，臉頰貼著毛毯，閉著眼：「回來了。」

    「為什麼回來了？」

    「想你了。」

    男人輕笑，像是聽到極大的笑話：「想我了？」

    她開口，世上再沒有比這更誠懇的語調了：「想得心在疼，眼睛疼，手疼，腳疼，做夢的時候，夢也疼。」

    很長一段寂靜後，男人開口：「小十七，你從小就是個小騙子。」

    甜言蜜語的小騙子。

    她伸手去摸，摸到他薄毯下萎縮瘦弱的腿。這雙曾經有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。

    有那麼一秒，她幾乎產生了一種名為心疼的錯覺。於是她不說話了，並膝向前蹭蹭，將臉貼地更緊了。

    #

    幾個月後，傅承鈺成功通過柯蒂斯音樂學院嚴格的入學考試，得以繼續深造。

    這是世界上最好的音樂學校之一，坐落於美國東南部的費城，曾培養出眾多偉大的首席音樂家。在他的強烈要求之下，他終於人生中第一次住進了宿舍。

    宿舍是雙人間，單獨的臥室，兩個臥室形成一個小單元，中間是公共的客廳和衛生間。室友是一個來自歐洲的白種人，拉手風琴，淡金鬍渣，性感的黑眼圈，很重的體毛。

    傅承鈺無法忍受油炸的薯條，乾巴巴的麵包，生的菜葉混著重口味的醬汁攪拌在一起，他的母親為他在當地僱傭了華人女工，每日準備好飯菜，給他送去房間或者琴房，同時帶走他的髒衣服，洗乾淨後送回來。

    有一次，當女工又一次收走一大包髒衣服後，長毛兄終於忍不住問：「你從沒自己洗過衣服嗎？」

    傅承鈺抿唇：「沒有。」

    長毛兄張著嘴巴驚呆在原地。

    他們上課回來，長毛兄問傅承鈺：「你們國家是不是有一個皇帝和你一樣的姓？」

    承鈺無法向他解釋溥儀的溥儀雖然和傅很像，但一點也不同。他更沒有心力去解釋有一種姓叫□□新覺羅。

    他回答說：「可能吧。」

    於是長毛兄不再喚他的名字，反正他也發不好中國音，他開始直接稱呼這個中國的漂亮男孩為「東方來的小皇帝」。

    長毛兄有一個女朋友，是個名不經傳的小導演，因為常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和長毛兄一樣性感的黑眼圈。承鈺覺得他們配極了。不僅這一點，兩人同樣對大麻有一種偏執的喜愛。

    經常性地，長毛兄和他的女朋友，躺在客廳的沙發上，蜷著腿，嘻嘻哈哈煙霧繚繞。有時候抽高了，電視開著，放新聞，出現柯林頓總統爭取連任的身影，主持人報道：「為了即將到來的總統大選……」長毛兄就指著電視畫面笑，笑得從沙發滾下來，錘著地：「哈哈哈，柯林頓，哈哈哈……」他的女友也在一旁加入。

    兩人笑到驚天動地。好像柯林頓是一隻圍著草裙在白宮草坪上跳舞的綠巨人。

    長毛兄的女朋友拍了一部小成本文藝電影，邀請自己的男朋友和承鈺一同觀看。

    承鈺問是什麼電影。

    她說：「我的電影是表現人性中的溫暖與渴望。」

    長毛兄從一旁湊過來，嬉笑：「她總是對人性中永遠都不滿足的那部分好奇。」

    於是他們在客廳看電影。燈是關的，窗簾也拉上了。兩個白人沒有形象地躺在沙發上，承鈺在一旁端正坐著。影碟機亮起來，畫面浮出。黑黑長長的甬道里，最深處透出圓圓的亮光，亮光里走出一個金色頭髮的憔悴女人。

    女人穿著及膝的長睡衣，一邊搖搖晃晃地走，一邊從大腿根流下生理性的血液，黏濕的血滴在潮濕的地上。

    電影很無聊，承鈺很快昏昏欲睡。他突然醒了，電影進行了一大半。畫面里，金髮女人著，和一個肌肉迸發的白種男人在。承鈺聽到身邊口水的響聲，他轉頭，長毛兄和他女朋友抱著在接吻。

    於是承鈺徹底醒了。他起身回到自己的房裡。沒多久，長毛兄敲門進來，他們說了一些課程上的事情，最後長毛兄喊他的名字，問：「你沒有和女人一起睡過覺嗎？」

    承鈺黑著臉不回答。

    長毛兄看他的眼神如同看一隻活著的猛獁象，最後他結結巴巴地對承鈺說：「老兄，我是說……你應該試試……試試和女人睡覺。」

    當天深夜，承鈺做了夢。夢裡是大麻的煙霧繚繞，耳邊是長毛兄和他女朋友魔性的笑聲。漸漸地，笑聲退去了。煙霧中出現一個女人的背。女人回過身來，很美的臉，白色的飽滿的胸脯。

    女人朝著他走來，他聽見自己的聲音：「你是誰？」

    女人說：「我是你姐姐。」

    他們抱在一起，相互撫摸，相互親吻。他抬頭，親女人的眼睛，鼻子和嘴巴。煙霧中，她的臉那麼美。然後他們雪白的軀體糾纏在一起，上下沉浮。

    承鈺在被子裡醒來，衣服汗濕了一大半。他睜著眼，看著天花板的吊燈。一醒來，夢裡的事情也就幾乎忘了乾淨。

    他再也想不起女人煙霧中絕美的臉。

    這是一九九六年的春天。

    很快地，承鈺也把夢境忘在了腦後。