po文tw.yxbooks.com

    承鈺音樂天賦極高，也有一顆聰明腦袋，再桀驁不馴的樂章，到了他手指下，也會乖乖服帖。他的導師是一個花白捲髮，戴夾鼻眼鏡的美國老頭。這個可愛的老先生對他的東方學生說：「你的技巧非常嫻熟，也能很好地控制音樂，但你要讓音樂從你的心裡生出來，讓它們自然而然地找到你並跟著你跑……」

    於是承鈺向他的老師請教如何才能「讓音樂從心裡生出來。」

    老頭很嚴肅地對他說：「首先，你要有一個痛苦的靈魂，所有偉大的音樂家都有一個痛苦的靈魂。」

    承鈺思考良久，又問怎樣才算有一個痛苦的靈魂。

    老頭繼續嚴肅地問：「孩子，你戀愛過嗎？」

    承鈺坐在鋼琴前，有那麼一秒的怔愣。最後，他還是很誠實地搖了搖頭。

    老頭推推眼鏡，背過身，從書架中抽出一本樂譜，遞給了承鈺。承鈺接過，看到翻開的一章，正是勃拉姆斯的《c小調鋼琴四重奏》。與此同時，他的老師仍舊用那充滿學術規範的語氣，無可置疑地教導自己的學生：「現在，你要想像你自己就是勃拉姆斯，你愛上了自己老師舒曼的妻子克拉拉，你無法言明自己的感情，只能把它壓抑在心底，你痛苦極了。你照顧病重的老師，撫養他們的孩子，資助師母的音樂會，你給師母寫了無數封情書卻沒有寄出而是壓在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在這首為師母作的曲子裡。」

    承鈺手指按上黑白鍵，曾經熟稔無比的曲子卻在這一刻，全部彆扭起來。最後他實在彈不下去了，對他的老師說：「我……想像不到。」

    老頭看他的眼神充滿憐憫，分明在說「哦，孩子，你永遠也無法擁有一個痛苦的靈魂了」。

    儘管無法擁有一個因三角戀而飽受折磨的靈魂，但承鈺的學習與生活幾乎無不順遂的地方。唯一一件不令人如意的事情源於他的母親。

    他的母親出於愛子的本能，把每日一個跨洋電話當成了理所當然的日常。這樣頻繁的互動持續了幾個月後，承鈺終於對此提出了抗議。於是每日一通話變成了每周一通話。這年的一個夏日，他的母親在電話中告訴他，家裡的經濟情況每況愈下，他的父親被融資與債務攪得焦頭爛額，脾氣愈發暴躁。最後，他的母親用一種飽含感情的語調對自己的兒子說：「媽媽只有你了，承鈺，你一定要為媽媽爭口氣。」

    通話後的一個禮拜日，承鈺獨自從費城藝術博物館觀看講座出來，又沿著隔壁的斯庫基爾河散步。兩岸的櫻花已經謝了，日頭曬得行人步伐匆匆。他看著波光粼粼的河水，靈魂充滿安寧與平靜。靈感就是在這個時候生出來的，他急匆匆趕回校舍，就要把偶然所得注入曲譜，卻被母親的來電打斷。

    他耐著性子問：「現在那邊凌晨吧，媽你沒睡嗎？」他的母親在電話那頭垂淚，抽泣到幾乎說不清楚話。

    承鈺握著電話，走到窗邊問；「你做噩夢了？」他媽在哽咽聲中斷斷續續地說話，什麼自己的一時糊塗遲早會遭報應，什麼只希望那個小女孩已經投了個好胎，最後他媽又說，不管發生什麼都衝著我來，不要連累到你。

    他還沒詳細詢問，電話便被掛斷。

    第二天的白天，承鈺有些擔心，主動回了電話。聲波中他的母親又變成了優雅從容的貴婦人，用平穩的語氣對兒子說：「只是做了個噩夢，醒來有點和現實分不清，不用擔心。」

    於是承鈺將這件事放下。

    時間很快到了一九九七年。

    承鈺的琴技愈發精湛，他的老頭導師時常對別人說，感謝上帝賜予自己這麼一個天才的學生。他在美國歷史最為悠久的拉維尼亞音樂節，同芝加哥交響樂團一起演奏，他參加坦德伍德音樂節，並在小澤征爾廳舉行獨奏音樂會，甚至在國內大使訪美期間，他被邀請進入白宮為兩國政要演奏。

    九七年的萬聖節，承鈺受邀參加費城市政廳文化辦籌資舉辦的小型音樂節。地點在當地的一所大學內，由被邀請的音樂家輪流上台演出。演出成功結束後的第二天晚上，他們去酒店參加音樂節的晚宴。

    晚宴在酒店的第四層，堂廳內流光奕奕，有特意請來的管弦樂團伴奏，古典樂中，身著晚禮服的男男女女，相隨而舞。承鈺今日穿了西裝，頭髮整齊梳理到腦後，露出一張英挺的臉。他好不容易擺脫了一些上前寒暄的人，喝了幾口白雪香檳，正將高腳杯放下，忽然聽到一陣高跟鞋急急踩踏地面的脆響。脆響越來越近，緊接著，一個黑色短髮的女人閃身撞在他面前。

    女人動作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。僅僅一秒，在他人的眼裡，兩人呈現出交誼舞的舞姿，並隨著音樂緩慢動作起來。

    承鈺被這突如其來的變故打地措手不及，他雖然有幾分冷傲任性，但還不至於在女士面前失禮，因而並未立時斥責。承鈺聽到女人因快走的輕微低喘，低頭見到女人黑色的發頂。

    女人抬起頭，燈光下是一張明媚的臉。

    那臉莫名有幾分眼熟，他未深想，就要張口，卻見女人脫開一隻手，比出手指放在唇口上。承鈺皺眉，要說的話咽下去。女人再次握住他的手，同時腦袋湊到他的耳邊說：「我很抱歉，但我沒有邀請函。」

    女人收回腦袋，眼睛看著他，俏皮地眨眨眼，「我是偷偷跑進來的，你得幫幫我做個樣子，不然保安會把我趕出去。」

    她說話的同時，承鈺見到幾位穿著保安服的白人匆忙出現在門口，向內環視，似乎在找什麼人。

    他眼神移到女人的臉上。

    沒有邀請函偷跑進來的？

    呵，倒是膽大。

    承鈺從未見過這般膽大的亞洲女生。他所認識的那些，無不在國內接受過良好的教育，來美國深造後，就算染了些白人作風，也大多是很守規矩的。

    陳簡對上他的眼神，故意道：「我看到你的第一眼就知道你是個好人，你一定不會讓我被趕出去的對不對？」

    承鈺噎了一下，那句「我覺得你最好還是自行離開」被這一句話堵住。陳簡湊得更近了，以至於她身體的熱氣都遞了出來。她咬聲說：「其實我是一個瘋狂的樂迷，臨時闖進這裡就是想要一份偶像的簽名。」她身體微微後退，真誠地說。

    承鈺瞬間明了，哦，想要他的簽名。其實不是不可以，真的不用這麼麻煩。

    下一秒他聽見聲音，「你是這裡的工作人員嗎？你見到克里斯爵士了嗎，我太喜歡他了，他的大提琴實在拉得太好了，如果能拿到他的簽名我今天才算沒有白來……」

    承鈺臉色一僵，看向女人的臉。她的眼裡閃著快活的光，神情毫不作偽。他不禁有些氣悶地想：這個女人真不知道我是誰？

    陳簡當然知道他是誰，她對他是誰再清楚不過了。她繼續故意說：「我以前也是學過大提琴的，可是後來沒有再學了。」

    她又說：「你為什麼一直不和我說話？」

    承鈺這才想起自己到現在未言一字，於是他開口，聲音是自然的冷淡：「為什麼沒學了？」

    陳簡笑了笑：「因為家裡沒錢給我繼續學了，而且我天賦不大好，是不值得花那麼多錢繼續給我學的。」

    承鈺看向她。

    陳簡嘆氣道：「所以我一直很羨慕喜歡那些有音樂天賦的人，」她抬頭，「也比較容易愛上那些有音樂天賦的人，我一直想找個音樂家結婚。」她側頭笑笑。

    兩人在音樂中緩緩動作。

    在承鈺開口前，她又說：「你能帶我去找克里斯爵士嗎？今天不拿到他的簽名我晚上估計會睡不著覺了。幫我一把讓我能睡個好覺」，她笑著說：「然後作為報答讓我請你吃個飯怎麼樣，你喜歡什麼？」

    她的話音剛落，宴廳隔牆的另一邊傳來一聲女人的尖叫。人群瞬間騷動起來。很快，穿著制服的美國警察趕到，將舞廳里的人群暫時控制起來。警戒線被拉上，沒人再有心情跳舞，各自竊竊私語。

    陳簡問：「怎麼了？」

    身旁有一個上了年紀的紳士回答她：「好像是有人遭遇了謀殺，剛剛被去廁所的一位女士發現。」

    陳簡聽到後並不多在意，她漫不經心地搖搖手中的酒杯，正要繼續對承鈺說話，就聽到另一人壓低聲音說：「好像死的時候胸口上放了一朵山茶花。」

    陳簡臉色瞬間慘白。

    這時候，承鈺看到人群中一位青年乘著輪椅向這邊行駛而來。青年很瘦，面容清雋，穿著一身舒適的棉麻衣服。

    輪椅載著青年停在他的旁邊。

    他聽見青年微笑著對身旁的女人說：「簡。」

    承鈺問：「認識？」

    陳簡看了青年一眼，點頭。

    這時候青年伸出手來，於是承鈺握上去。這是一雙很涼的手，也很瘦，卻很有力，能想像它的穩健。

    承鈺問：「閣下是？」

    陳簡正要回答「這是我叔叔」，青年鬆開握住的手，微笑著對承鈺說：「我是她的丈夫。」

    陳簡僵硬轉頭，目光死死看著他。